JAQUE MATEmáticas o mi miedo a los números (parte I)

Mi guía no creo que sea un matemático. Porque la matemática avanzada es una de mis pesadillas, para mí es un pantano numérico donde por más que braceo y grito, me hundo. A continuación, el relato que me justifica.

Mi pánico a los números apareció la primera vez que fui damnificado con un 05 en una PRUEBA importante. Fue la soga al cuello. Años atrás, mi registro de notas tenía puros azules victoriosos. Un 15, un 16, un 17, hasta por ahí me tincaba un 20. Ese 05 era la nota del primer examen que me vi forzado a ocultarle a mis padres (menos mal, sólo en esa materia). En literatura, religión y otras materias, yo hasta llegaba a pegar las pruebas en el refrigerador. Así, cuando llegaba la visita a la casa, decían: “qué estudioso es Roggercito”. Me daban propina.

Recuerdo que para consolarme, me había decidido pasar toda la mañana de un sábado en los videojuegos. Play Station. Jugaba Tekken 3. Entonces se me suavizó esa raspante sensación en el estómago, esa sensación derrotista. Frustrada. Pero claro, ese apenas fue el inicio de mis irremediables caídas en el ring de las matemáticas. Luego visité otros tres sábados, los videojuegos de Tacna-centro. Los jaque-matemáticos se me hicieron costumbre.

La ansiedad me embargaba. Primero, el miedo a saber que uno de mis padres decida corroborar en el colegio mi rendimiento matemático, el cual era malísimo. Mi máximo logro era un 12 ó un 13. No más. El segundo miedo era un miedo de barro, un miedo porcino. Mi alcancía era un cerdito plomo con los cachetitos rojos, donde yo semanalmente depositaba mis propinas domingueras. Pasaba que en los videojuegos se pagaba un sol por una hora de juego. Entonces, cuando estiré mis bolsillos vacíos, la bancarrota me dejó estupefacto. Tuve que recurrir al cortaúñas, sacar con su afilada punta (que parece una mini-navaja) las monedas de mi generosa alcancía. De cabeza, mi alcancía parecía recriminarme con su porcina mirada. Yo metía y metía, hasta que una moneda cayera, luego me iba a jugar Tekken 3.

Así pasé dos meses y medio, más o menos. Hasta que una mañana, mientras yo terminaba de secarme el rostro con la toalla, al salir del baño, el calendario señalaba escasas semanas para que llegue el navideño mes de diciembre. O sea, poco faltaba para que acaben las clases escolares y la profesora convoque a una reunión de padres de familia para la entrega de libretas. Y claro, ya en navidad, tal como lo acordé con mi madre en el primer día de clases, el 20 de diciembre romperíamos juntos al chanchito para contar felices mis ahorros escolares. Ahorros que estaban tan vacíos como las cabezas de los calvos.

Cómo quisiera haber heredado tan sólo un 1% de los matemáticos cerebros de Pitágoras, Copérnico, esos tíos legendarios que se saben casi todo lo que es cálculos, crearon sus fórmulas. Son genios, pues. Por eso a veces pienso que soy bobo. Que la única ruta por donde puedo aparentar un conocimiento decente es en las letras. Leer, escribir. Tampoco es mi fuerte, pero mis amigos que dicen que lo hago bien. Me reconforta.

Mi talón de Aquiles son las matemáticas. Una pesadilla infinita, no es como el abecedario o la cantidad de palabras registradas en un diccionario. Los números pueden sumarse, restarse y multiplicarse infinitamente. Menos mal, cuando se trata de dinero, me transformo en un mago con los cálculos (sorpresa, así que nadie intente estafarme, eh)

(CONTINUARÁ...)