CAMINATA DE MADRUGADA (entre gallos cantores y pistas deshabitadas)

Son la 4 de la madrugada mientras camino en medio de la pista. Camino porque quiero relajarme, estar solo un momento conmigo mismo. Quiero dejar atrás a mi Yo universitario, a mi Yo literario, a mi Yo bohemio. Quiero intimar con mi Yo humano. Por el distrito donde vivo, no hay taxis que deambulen a esta hora. Apenas sus luces se ven en la avenida, a 5 cuadras, como quien va al aeropuerto.

Una suave brisa me despeina. Meto las manos en los bolsillos laterales de mi casaca negra. Hay niebla. Hay un cielo pintado entre un rojo oscuro y negro. Amanece. Oigo un coro de gallos, “kikirikí”. Avanzo ligero y sombrío como un fantasma, como un cuervo que explora su territorio. Cada esquina que doblo puede tener una historia distinta. A la vuelta puede estar nadie, o puede estar una pareja abrazándose, o discutiendo. Quizás uno o dos tipos fumen algo. Quizás haya un grupo de perros rompiendo las negras bolsas de basura que en cada esquina la gente bota para que las recoja el carro de la basura. Veo con cariño algunos graffitis, hay un poema anónimo que están allí desde que yo era niño, no sé qué artista urbano lo escribió, pero me gusta:

“Si tu has sido la estrella de una noche sola,
yo soy en tu playa la primera ola”.


Camino en redondo. Soy una sola ola. Voy a la cancha deportiva. Me asomo desde la reja trasera. Quisiera entrar a su pastizal y recostarme, después afinar mi puntería a la canasta de básquet tirando papelitos arrugados y, al final, colgarme como un chimpancé del arco de fútbol. Pero la puerta metálica está cerrada por un candado grande y frío que mis dedos tocan. A esta hora nadie más que el vigilante está adentro. Y a estas horas no parece estar de buen humor. Habla con alguien a través del celular. No escatima en soltar carajos y otras groserías.

Respiro sereno. Prendo el mp3 del celular, me pongo los auriculares y selecciono una canción. No pienso en nada más que en la canción “Quédate”, del grupo ZEN. Voy a casa. Seguramente la familia ya duerme y el gato me espera (dormido también).