GLORIA: ME DEJASTE CON PENA Y SIN GLORIA.

Ya es de madrugada. No sé a qué hora cesarán los golpes dedales que doy al teclado. Escribo y borro. Corrijo y aumento. No estoy contento, aunque debería estarlo. Anoche salí con una ex.

Anoche salí con una vieja amiga llamada Gloria. No es que ella tenga arrugas y use bastón; es vieja en el sentido de que la conozco hace 7 años, cuando estudiábamos en colegios separados. Yo, en un colegio militarizado de varones (Coronel Bolognesi)y ella, en uno de damas alocadas (Mercedes Indacochea). Aunque yo hubiera preferido estar en un colegio mixto, en esos años mi madre decidía por mí. Creo que en ese entonces, Gloria y yo nos magnetizábamos como dos polos opuestos. Ella era una simpática chica extrovertida, de piel canela y cabello corto, muy conversadora y yo, un tímido treceañero que recién aprendía a peinarse frente al espejo, presuroso en tener una enamorada para que en el salón dejen de decirle que es poco hombre. Cada vez que nos encontrábamos en las calles, al salir de las clases secundarias, ya de noche, nos veíamos solitos en un parque tranquilo, nos mirábamos, sonreíamos juntos. Con coquetería y caminando de la mano, nos encariñamos. Esas noches no las olvido. Creo que Gloria sí las olvidó.

Fue ella la primera chica a quien di mi primer beso apasionado. En todo caso, le seguí la corriente: ella, una noche mientras yo la acompañaba hasta su casa, se subió al filo de una vereda…y me besó. Mudo, anonadado, me empilé inmediatamente y la aferré en mi pecho. Pero eso fue hace 7 años.

Anoche fue distinta. Acaso irreconocible. Fuimos a un bar de rock. Desde hace una semana yo le insistía para salir juntos, para recordar aquellos años maravillosos. Le llamaba por su celular, que recién ella me lo dio cuando hace un mes nos encontramos, por casualidad, en La Plaza de Armas de la ciudad. Era fiestas de Tacna: 28 de agosto. Ella iba con otro chico, no sé si sería su enamorado o su amigo. No me lo quiso decir cuando me le acerqué. Pero volviendo a lo de anoche, ya en el bar, Enrique Bunbury cantaba la canción “Héroe de leyenda”, en las pantallas del bar, mientras los bebedores aplaudíamos su voz endiosada. Pero esta vez Gloria se mostraba engreída: pedía los tragos más caros. Y yo, los más baratos. Todo lo pagué yo, al final, dejando mi billetera vacía (volví a casa en un taxi al que tuve que pagarle con el dinero guardado en casa). Pero al menos yo esperaba que pudiéramos revivir ese beso. Jugar a querernos, como ella misma me decía hace 7 años.

Nunca olvidaré a la primera y única chica que me robó un beso. A veces me arrepiento de no haber pretendido formalizar lo nuestro en el pasado. Quizás ahora seríamos una linda pareja y yo no estaría escribiendo este post que parece el berrinche de un viudo encanecido. Pero hoy sólo me queda vivir su recuerdo. Su recuerdo palpita en mí, pero es un recuerdo flaco, anoréxico: no lo supimos alimentar con el cariño necesario. De pronto, ese mismo año 2002, nos apartamos, sin saber precisamente porqué. Sospecho que la ligereza con que yo me tomé la relación antes, le hizo creer que soy un tipo inmanejable, un rebelde sin causa. Un tipo preocupado en que nadie dude de su sexualidad.

"Gloria, cuando digo tu nombre no sólo pienso en la leche evaporada Gloria o en la gloria que tuvieron muchos emperadores romanos. Pienso: me diste la gloria juvenil que una vez tuve, pero también me la supiste arrebatar".

Así, ella en la mesa con una glamorosa copa de "amor en llamas" y yo con un humilde vaso de cerveza parroquiana, conversamos como dos extraños con idiomas lejanos, interplanetarios. La noche se aguaba, se empozaba. Ya no éramos los mismos. Algo en el aire estaba roto, for ever. Hay un largo puente que separa nuestras miradas. Definitivamente Gloria no es mi Julieta; ni yo su Romeo.

Pongo el punto a lo de anoche. Ya son las 8 de la mañana. Pienso poner hipervínculos e imágenes al texto, como acostumbro. Quizás el diario por hoy acabe, pero el recuerdo sabe perdurar.