LA BODA DE MAMI

El sábado anterior, mi mamá se casó en la Iglesia. Los parientes más cercanos estuvimos vestidos a la etiqueta. Yo, que odio las corbatas porque me asfixian, tuve que ponerme una. La ceremonia eclesiástica inició a las 4 y 30 de la tarde. Culminó a eso de las 7.

Pocas veces fui a una iglesia. No es el espíritu anticristiano, ni el ateísmo lo que apaga la cristiandad que tengo. Creo en Dios, pero a mi manera. El hecho es que contadas veces estuve en una iglesia. Y hasta ahora, nunca antes había estado presente en una ceremonia completa, oyendo el canto del cura y sus sabias palabras.

Mi madre Bertha por fin se casó con Humberto, que no es mi padre pero gracias al cual tengo 3 hermanitos menores. Ya tenían más de 10 años conviviendo. Ir a la iglesia les sirvió de mucho. Tiempo antes de casarse, iban a las misas del padre venido de México, un órale buena gente. Sólo basta ponerle un gorro de ala ancha para tener un charro 100% mexicano, como el tequila.

Una vez acabado el pacto con Dios, fuimos a la casa. Apenas a 6 cuadras de la iglesia. La jarana cobraría vida e inusitadas escenas alcoholizadas. La orquesta empezó a tocar a las 8 de la noche. Orquestada que duraría hasta las 3 de la madrugada, hora en que la gente cabeceaba pendularmente. Tres encargados, cuidábamos a los alegres borrachines de cualquier fascineroso que quisiera agraviarlos.

Cuando le embriaguez se apodera, algunos pierden los estribos, hacen cosas que sanos jamás harían. El padrino del casorio de mi madre, un católico a prueba de balas, me había retado a un duelo de vencidas (pulsaciones con el brazo).Me ganó o, mejor dicho, me dejé ganar. No vaya a ser que luego me digan abusivo. El hombre era más flaco y chato que yo. Mejor darle su momento de gloria, me dije.

A partir de las 3 de la madrugada, la gente enternada se iba en taxis. Los tres guardianes los escoltábamos, como quien salvaguarda a un mareado congresista. Había tipos sospechosos, cateándonos desde una esquina, desde otra. Pero los tres fuimos a preguntarles a quién buscaban y sus nombres. Se inquietaban. Menos mal eran dos o a veces uno solo. Así que los repelíamos con protocolares palabras.

-Por favor, retírese. No queremos problemas con los jefes que están en la fiesta.

Pero ya a las 5, cuando el cielo aclara lentamente su matiz rojizo, quedaban menos de 10 bebedores. Dos señoras chismeándose cosas de la vida, tres caballeros reflexionando sobre el matrimonio, dos chiquillos exaltando las maravillas de la cerveza y 3 señoritas que nos hacían ojitos a los 3 cuidadores de esa noche. Elmer (el más joven, apenas 18 años), Mateo (que ya frisa la cincuentena, con principios de calvicie) y yo (con mi deportiva polera negra y la mirada firme de un cadete amedrentador).

Como ya no quedaba mucha gente que cuidar ni sospechosos rondando la puerta abierta del local, lo cerramos. Nos empilamos para destapar algunas “Cusqueñas” y probar suerte con las 3 chicas. Nos sentamos cerquita a ellas, en la cornisa del escenario de madera preparado para la orquesta.

Ya eran las 6 de la mañana. Las chicas estaban felices. Elmer ya se besaba con una. Mateo le hablaba a otra, ya separados de nosotros. Y yo me quedaba con una extraña sensación, con María, que era una chica de piel clara y ojos pardos. Recién nos conocíamos esa noche, me miraba y se reía. No supe qué decir, pensaba en una amiga que tengo lejos. Quería saber qué estaría haciendo mi adorada amiga, allá en tierras lejanas. La extrañaba más que nunca. Luego María me hizo una pregunta que me incomodó:

-¿Eres gay?

-No, María. Es sólo que pienso en una amiga que quiero mucho. Que está lejos, pero nos queremos.

-Ah, claro. Menos mal.

Así, en lugar de coquetear o de besarnos, nos quedamos hasta las 7 de la mañana filosofando de la amistad. Ahí, abrimos las puertas para despachar a los últimos invitados y, de paso, guardamos las sillas y demás decorativos de la fiesta de bodas. Elmer estuvo feliz; Mateo, esperanzado; yo, desesperado, adormecido, legañoso.

Mi madre, súbitamente, apareció. Entonces me dijo que se la había perdido el anillo de bodas. Era de, ¿oro? Hasta yo me sorprendía. Y claro, entonces mi madre me dijo: esa chica tiene pinta de ser charapa. Se refería a María.

-Todo bien, mami. No te preocupes. Acá, Mateo, Elmer y yo ya despedimos a la gente. Buscaremos tu anillo.

Al final de 2 horas. No lo encontramos.

(Foto de la foto para el recuerdo).