DOLOR DE MUELAS

El pasado viernes en la noche, a eso de las 7, tuve una emergencia. Desde el miércoles yo urgía de esas atenciones. Llegado el momento, el hombre de blanco puso sus manos en mi mentón y me dijo:
-Abre la boca. Tranquilo. No va a doler.

Abrí todo lo que pude, con un razonable temor, sumiso. Me dolía un poco, por más que él era cuidadoso. Estuve echado a lo largo, mirando fijamente un cuadro situado atrás de la tenue luz que permitía la revisión de mi dentadura. Mi idea: prevenir un dolor de muelas, de esos que te dan ganas de morir.

La sesión con el dentista duró una hora.

Ahora pago las consecuencias de mi niñez prolífica en golosinas. Mis padres, en un gesto bondadoso que ahora me sale caro, permitían mis excesos dulzones. Hace 5 años me extrajeron un diente (el canino superior derecho).

Soy fanático de la zoología y de la criptozoología (ciencias que estudia a los animales ocultos). Admiro los colmillos del tigre y del hombre lobo. Más aún, envidio la dentadura de los tiburones. Se sabe que estos soberanos marinos pueden regenerar cientos de dientes cada año. En cambio, a nosotros (primates bípedos pensantes) sólo nos queda cuidar cada diente como una joya sagrada. La condenada caries puede robarse uno o hasta más dientes. Es por ese cuidado a mis dientes que uso Listerine todos los días, es por ese cuidado que deserté de la liga de boxeo (corría el riesgo de que un poderoso golpe me trizaría toda la dentadura). Es por eso que hoy evito cosas muy dulces.

La odontología es cada vez más importante en el mundo del siglo presente.

Cuando acabó la sesión, la muela izquierda quedó tapada con amalgama. O sea, ahora sí puedo volver a devorar la carne a la parrilla y el pollo a la brasa que tanto me encantan.

Salí del consultorio a las 8 de la noche. Sonreí tranquilo al caminar entre las personas enfiladas en la vereda tacneña. Mi sonrisa, a simple vista, parece intacta. No recuerdo exactamente si fue hace 3 ó 4 años, tuve una pesadilla que me despertó transpirando: yo saltaba desde un avión, con mi paracaídas y feliz de la vida, a volar como el pájaro de nubes que siempre quiero ser. De pronto, cuando salto, se me cae la dentadura completa, entonces, caigo en picada (incremento mi velocidad de caída poniendo mi cabeza hacia abajo, mismo misil). Pretendo recuperar mi tránsfuga dentadura, hasta que veo que raudamente la ciudad, allá abajo, crece. No crece, más bien yo me acerco a ella a una velocidad de infarto. Falta poco para que yo impacte como un huevo en el piso. Y cuando estoy a un palmo de atrapar mi fugitiva dentadura… Despierto.

Este video ilustra algo semejante a mi pesadilla. Yo sería la abuela, claro está. En el segundo 12 se le cae la dentadura. Lo repiten en el segundo 20.